Иногда я думаю, что всем нам в светском обществе очень бы не помешало носить аккуратные карточки, скажем, пришпиливать их на спину, с необходимыми сведениями: правильно написанное имя (и как оно произносится); наш возраст (по правде говоря, не так уж это необходимо, но ради того, чтобы поддерживать беседу. Однажды я серьезно обидел немецкую леди, потребовав от нее сведений о франко-германской войне. На мой взгляд, она бы не стала возражать, если бы ее приняли за сорокалетнюю, но оказалось, что ей тридцать семь. Не будь я англичанином, пришлось бы драться на дуэли); наши религиозные и политические воззрения; непременно список тем, в которых мы лучше всего разбираемся; и несколько фактов о нашей карьере — достаточно для того, чтобы незнакомец случайно не попал впросак (выражаясь вульгарно). Прежде чем отпустить шутку о демпинге или начать дискутировать о дешевой китайской рабочей силе, можно заглянуть за спину и проверить, нет ли у собеседника пометки «идет напролом» или «за буров». Гости, ищущие покладистых собеседников (покладистый человек, согласно определению покойного лорда Биконсфилда, — это человек, который во всем с вами согласен), могут сделать правильный выбор.

— Прошу прощения, не будете ли вы так любезны повернуться на минутку? А, «оригинал-вагнерианец»! Боюсь, мы с вами не найдем общего языка, я предпочитаю итальянскую школу.

Или:

— Как восхитительно! Я вижу, вы не верите в вакцинацию. Позвольте пригласить вас на ужин?

С другой стороны, те, кто любит поспорить, всегда смогут подобрать подходящего оппонента. Можно назначить распорядителя, он будет стоять в центре комнаты и вызывать партнеров: «Леди с устойчивыми взглядами в пользу женского избирательного права желает познакомиться с джентльменом, придерживающимся убеждений святого Павла. С намерением поспорить».

Некая американская леди год или два назад написала мне по-настоящему хорошее письмо: она с таким пониманием оценивала мою работу, критиковала ее, проявляя сочувственный интерес, и добавила, что, будучи летом в Англии, едва не приняла приглашение на встречу со мной, но в последний момент передумала; она чувствовала уверенность (леди изложила свою точку зрения весьма любезно, но сводилось все к этому), что при личной встрече я не смогу оправдать ее ожиданий. Я искренне пожалел, что леди пошла на попятный; право же, встреча с такой здравомыслящей женщиной дорогого стоит. Автор, которого представляют людям, прочитавшим (или утверждающим, что прочитали) его книги, всегда чувствует себя, как мужчина, впервые встречающийся с родственниками своей будущей супруги. Они очень милы. Они изо всех сил стараются, чтобы он чувствовал себя непринужденно. Но он интуитивно понимает, что разочаровал их. Я вспоминаю, как совсем молодым человеком посетил прием, где основным гостем был знаменитый американский юморист. Я стоял сразу позади леди, беседующей со своим мужем.

— Он выглядит совсем не забавно, — говорила леди.

— Вот те на! — отвечал муж. — А как он, по-твоему, должен выглядеть? Ты что думала — у него будет красный нос и повязка на глазу?

— Ну, право же, он все равно мог выглядеть более забавно, — возразила леди с крайним неудовольствием. — Иначе чего ради мы сюда пришли?

Мы все знаем историю о хозяйке дома, которая, перегнувшись через стол, попросила одного остряка, не будет ли он так любезен поскорее сказать что-нибудь смешное, потому что ее дорогим деткам уже пора идти спать. Детки, думаю я, не привыкли к острякам, не желающим быть смешными. Однажды я пригласил к себе в гости на выходные приятеля. Он комедиант, и до его появления я распространялся о его чувстве юмора — вероятно, несколько опрометчиво — в присутствии некоей юной особы. Она живет со мной, слушает только то, чего не должна, и никогда не слышит того, что следует. Так сложилось, что в тот вечер он был не в комическом настроении. После обеда моя юная родственница забралась ко мне на колени и целых пять минут сидела молча, а потом прошептала:

— Он сказал что-то смешное?

— Ш-ш-ш. Нет, еще не сказал, не будь дурочкой.

Пять минут спустя:

— А это смешно?

— Ну конечно, нет.

— Почему?

— Потому что, разве ты не слышишь? Мы беседуем о пенсиях по старости.

— А что это?

— О, это… сейчас не важно. Это не такая тема, где можно смеяться.

— Тогда почему он об этом говорит?

Она подождала еще четверть часа, а потом, соскучившись, сказала, что может с таким же успехом пойти спать. На следующее утро в саду она подбежала ко мне с ликующим видом.

— Он вчера сказал такое смешное!

— Да? И что же это? — поинтересовался я. Похоже, что сам я это пропустил.

— Ну, я точно не помню, — ответила она, — но было так смешно! Мне во сне приснилось.

Для незнаменитостей, находящихся в близком родстве со знаменитостями, знакомства с другими людьми, наверное, вообще становятся настоящим испытанием. Говоришь им, что годами мечтал с ними познакомиться. Дрожащим от чувств голосом заверяешь, что это, право же, великая привилегия. И уже собираешься добавить, что еще мальчишкой… Но тут они тебя прерывают и объясняют, что они вовсе не мистер Такой-то и Такой-то, а всего лишь его кузен или дедушка; и тебе приходит в голову только одно:

— О, прошу прощения, мне так неловко.

У меня был племянник, ставший однажды чемпионом в любительских велосипедных гонках на дальние расстояния. Собственно, он и сейчас есть, только поправился и пересел на автомобиль. В спортивных кругах меня всегда представляли, как «дядю Шорленда». Коротко стриженные молодые люди смотрели на меня с исступленным восторгом, а потом спрашивали:

— А вы сами что-нибудь делаете, мистер Джером?

Но это еще не такой тяжелый случай, как с одним моим другом, врачом. Он женился на ведущей актрисе и с тех пор был известен только как «муж мисс Б.».

Во время светских обедов, когда приходится сидеть рядом с кем-то, кого скорее всего не встречал раньше и вряд ли встретишь снова, разговор особенно труден и опасен. Помню, как мне пришлось беседовать с одной леди за обедом в клубе «Вагабонд». Между рыбой и жарким она спросила меня (как я теперь припоминаю, с легким смешком), что я думаю, только откровенно, про последнюю книгу некоей знаменитой писательницы. Я честно ответил, и между нами повисла холодность. Оказалось, что она и есть та самая писательница — в последний момент она сменила место, чтобы не сидеть рядом с другой романисткой, которую терпеть не могла.

В таких случаях иной раз приходится пересаживаться. В прошлое Девятое ноября в Мэншн-Хаусе [23] ко мне подошел один газетчик.

— Не согласитесь ли вы поменяться со мной местами? — спросил он. — Получилось довольно неловко, меня посадили рядом с моей бывшей женой.

Довольно давно я и сам попал в неловкую ситуацию. Я сопровождал одну молодую вдову на домашний музыкальный вечер. Его давала леди, у которой знакомых было больше, чем она могла запомнить. На верху лестницы нас встретил дворецкий. Моя приятельница начала:

— Скажите, миссис Дэш и…

Дворецкий не дослушал (он был довольно молод) и прокричал:

— Мистер и миссис Дэш!

— Мои дорогие! И все это время вы молчали! — воскликнула хозяйка дома. — Я в восторге. Позвольте вас поздравить.

Потрясение оказалось слишком велико, а хозяйка была слишком занята, чтобы выслушивать наши объяснения. Нас оттеснили, и остаток вечера мы провели, жалко пытаясь отстоять свой холостой статус.

Случись такое на сцене, потребовалась бы целая пьеса, чтобы выпутаться. Людям на подмостках не позволяется сразу же все выяснять, если их с кем-то спутали. Если комик ждет водопроводчика, первый же человек, вошедший в гостиную, обязан быть водопроводчиком. И ему нельзя говорить, что он никогда не был водопроводчиком, что он не похож на водопроводчика и что ни один идиот не примет его за водопроводчика. Его должны запереть в ванной комнате, и там он должен с ног до головы облиться водой, в точности как если бы он был водопроводчиком — на сцене. И до самого конца последнего акта ему не разрешается даже заикнуться, что он новый здешний викарий.