Ну так вот, когда со мной случалась подобная неприятность и я разочаровывался в жизни, я надевал праздничную одежду и шел гулять. Таким образом я возвращал себе исчезающее самоуважение. В новой шляпе и в брюках со стрелкой (чтобы сохранить стрелку, брюки клались под кровать, я имею в виду, не на пол, а под матрас) я чувствовал себя важной персоной — на одной прачке свет клином не сошелся! Впрочем, и на одной девушке тоже — найдутся другие, которые, возможно, оценят столь привлекательного и неглупого юношу. А мне все равно! Вот такой я был безрассудный. Буду любить других девушек — нарядно разодетый молодой человек вполне на это способен.
Одежда имеет огромное значение для ухаживания: подходящий наряд — это наполовину выигранная битва. Во всяком случае, именно так думают молодые люди, и обычно им требуется часа два, чтобы привести себя в надлежащий вид. Первые полчаса юноша решает, надеть ли легкий костюм и невзрачный котелок, взяв с собой тросточку, или фрак с цилиндром и взять с собой зонтик. Если он решает надеть легкий костюм и берет трость, то непременно начинается дождь, и юноша добирается до места назначения промокшим насквозь и весь вечер прячет грязные ботинки. С другой стороны, если выбрать цилиндр и зонтик… А кому же придет в голову носить цилиндр без зонтика? Это ведь все равно что позволить младенцу — храни его Господь! — бродить без няни. Как я ненавижу эти цилиндры! Признаться, купив один, я ношу его очень долго. Мой нынешний цилиндр куплен лет пять назад. Прошлым летом он казался довольно старомодным, но в этом году мода завершила полный круг, и теперь я снова выгляжу шикарно.
Впрочем, вернемся к нашему молодому человеку в процессе ухаживания. Если он выходит из дома в цилиндре и с зонтом, то день оказывается невыносимо жарким, пот вымывает все мыло из усов и превращает изящный завиток на лбу в безвольно свешивающийся клок, напоминающий выброшенные на пляж водоросли. Фортуна никогда не благоволит к бедняге: даже если он добирается до заветной двери в презентабельном виде, оказывается, что предмет его воздыханий ушел гулять с кузиной и вернется домой поздно вечером.
Юноши наших дней, вынужденные носить неуклюжие, нелепые костюмы, должно быть, завидуют изящным щеголям времен своих дедушек. Вот они на рождественских открытках: кудрявые волосы, модные шляпы, обтянутые узкими панталонами ноги, высокие сапоги с кисточками, пышные оборки и трости. Неудивительно, что крошка в большом капоре и в платье, перехваченном голубым кушачком, опустила глазки и готова отдать руку и сердце. В такой одежде мужчины вполне могли завоевать женскую любовь. Разве способны на это мешковатые брюки и короткие куртки?
Одежда влияет на нас сильнее, чем мы думаем: наши манеры определяются нашим нарядом. Оденьте мужчину в потрепанные обноски, и он будет пробираться по улицам тайком, свесив голову и пряча взгляд. А если нарядить его в роскошное одеяние, он будет расхаживать по центральной улице, размахивая тросточкой и разглядывая девушек с видом бойцового петуха.
Одежда меняет наш характер. С пером в шляпе, с кинжалом за поясом и белыми кружевными оборками на рукавах мужчина невольно чувствует себя храбрым воякой. А одетый в длинное пальто поспешит спрятаться за столб и позвать на помощь полицию.
Я готов признать, что под сукном и твидом можно найти столь же (или даже более) безупречную добродетель, достоинство, глубокую привязанность и прочие похвальные качества среднего класса, какие были под шелком и бархатом, но тот рыцарский дух, что заставлял бросаться в схватку «ради улыбки дамы», вызывается из своей могилы в пыльных складках драпировок и под листами заплесневелых летописей только звоном стали и шелестом плюмажей.
Мир, должно быть, стареет: теперь мы одеваемся весьма благоразумно. Человечество уже прошло период детства, когда мы бегали голышом, не считая длинной свободной рубахи, и обожали ходить без обуви. Затем наступила варварская эпоха, жестокие времена отрочества: нам было безразлично, во что одеваться, зато мы любили покрыть себя татуировками с головы до ног и никогда не расчесывались. А потом мир вступил в пору юности и стал франтом: распустил кудри, оделся в красные камзолы и начал флиртовать, хвастаться и задаваться, разыгрывая храбреца.
Однако веселые дни безрассудной юности прошли, и теперь мы посерьезнели, остепенились, а некоторые говорят, что и поглупели. В девятнадцатом веке мир стал важным господином средних лет и не может вообразить себя в нарядном костюме, поэтому одевается в черные сюртуки и брюки, в черные шляпы, черные ботинки, и — Боже мой! — кто бы мог подумать, что когда-то этот весьма почтенный джентльмен шатался по дорогам как трубадур или бродячий рыцарь, разодетый в цветастые наряды! Ах, в нашем веке мы куда благоразумнее!
По крайней мере мы так думаем. Сегодня принято считать, что здравый смысл и тусклые цвета непременно идут рука об руку.
Добродетель — еще одно качество, которое всегда одевается в черное. Обратите внимание, самые добродетельные люди всегда в черном, даже перчатки и галстуки у них черные, а скоро, видимо, и рубашки станут только черными. Люди средней добродетельности позволяют себе в рабочие дни надевать светлые брюки, а некоторые даже отваживаются носить изысканные жилеты. С другой стороны, те, кто мало заботится о будущей жизни, ходят в светлых костюмах, а отдельные неудачники опускаются до ношения белой шляпы! Впрочем, о таких в приличном обществе разговаривать не принято, и, пожалуй, мне не стоило упоминать о них здесь.
Кстати, раз уж мы заговорили о светлых костюмах, вы замечали, как на вас глазеют, если впервые видят одетого подобным образом? Впоследствии на это мало обращают внимание. Стоит вам надеть светлый костюм в третий раз, и уже весь Лондон и глазом не моргнет. Я говорю о «вас», поскольку сам такого опыта не имею: лично я светлых костюмов не ношу. Как я уже сказал, на это способны лишь грешники.
Честно говоря, мне бы хотелось, чтобы все, а не только грешники, могли носить красивую одежду, оставаясь при этом добродетельными, уважаемыми и благоразумными членами общества. Иногда я смотрю на себя в зеркало — на два длинных цилиндрических мешка (которые так живописно собираются в складки на коленях), на торчащий воротничок и на шляпу-котелок, — смотрю и удивляюсь, по какому праву я хожу в таком виде, уродуя созданный Богом мир. И тогда в мою голову приходят безумные мысли. Я не хочу быть добродетельным и уважаемым (говорят, что благоразумным мне все равно никогда не стать, так что это не имеет значения). Я хочу надеть лиловое трико, красные бархатные бриджи и зеленый камзол с желтым кушаком, и чтобы на плечах был голубой шелковый плащ, и черные орлиные перья на шляпе, и большой меч и копье, и сокол, и гарцующая лошадь, и чтобы в таком виде я мог отправиться в путь, услаждая взгляды встречных. Почему мы все стараемся походить на муравьев, копошащихся в пыли? Почему нельзя одеться чуть привлекательнее? Я уверен, что красивый наряд сделал бы нас счастливее. Конечно, одежда не много значит, но мы ведь и сами не имеем особого значения в этом мире, так какой смысл делать вид, что мы управляем миром, и портить себе удовольствие? Пусть философы одеваются как старые вороны, если им так хочется. А мне позвольте быть бабочкой.
Женщинам в любом случае следует одеваться красиво. Это их обязанность. Женщины — цветы мира и должны мир украшать. Мы, мужчины, часто их обижаем, но, ей-богу, без их ярких нарядов и симпатичных лиц все вокруг потускнеет. С их появлением любой уголок становится светлее. В наших мрачных холостяцких квартирах женщины (я говорю о родственницах, разумеется) словно лучик света, а их ленточки, кружева, перчатки, шляпки, зонтики и платочки восхитительно украшают обстановку, будто бродячая радуга заглянула к нам в гости.
Для меня одно из главных очарований лета — привлекательные девушки, гуляющие в ярких платьях. Мне нравится смотреть на розовые, голубые и белые пятна, отсвечивающие на солнце между деревьев и на зеленых лужайках. Яркие цвета заметны издалека. Вот и сейчас из моего окна видно четыре белых платья на холме — я вижу их совершенно отчетливо, хотя до холма три мили. Сначала я подумал, что это дорожные указатели решили прогуляться. Очень приятно, когда можно издалека заметить приближение дорогих вам людей (особенно если это ваша жена и теща).